在 Betamax 即將停產時，來說說它的前世今生

先前 Sony 宣布將從 2016 年 3 月開始停售 Betamax 錄影帶，至此 Betamax 整整存在了四十年。從 Betamax 到 VHS，再到 VCD、DVD 和藍光盤，儲存介質的發展已經成為今天的線上串流模式。

據 Sony 表示，自 1975 年至今 Betamax 一共在全球售出 1,800 萬盒，現在宣布停產是一段歷史的終結，更是一個里程碑。

Betamax 是一種由 U-matic 格式演化而來的磁帶格式，它們的誕生都是從人們有了錄播音樂和電視內容的需求而來，就像黑膠，喜歡的、想要的東西可以透過刻錄的方式承載下來。

據說刻錄裝置和載體的出現擾亂了市場，美國的電視節目出版商一度認為這樣行為是侵犯了版權的，因為廣告商不會給錄影帶付錢，這樣的行為「形同偷竊」，使他們蒙受了太多損失。但是這樣的訴求並沒有得到法院認可，好東西是值得被保存和流傳下來的。

最早出現的錄播裝置並不是 Betamax，而是一種類似黑膠碟的東西，採用的是 Kinescope 的系統。其實，Kinescope 就是一個錄製螢幕裝置，有了它想看的節目就可以存檔或延播。後來，錄影帶興起了。1956年，Ampex 公司推出了 Quadruplex，Quad 也是一個劃時代的作品，它能在不同方向上記錄畫面和聲音，品質飽受好評，只是 Quad 磁帶價格高昂，一個小時的記錄就要燒掉 300 美元，就連電視台也反覆使用它，造成的結果就是。上世紀 50 年代到 60 年代的很多珍貴節目，都因為復刻的成本而遺失掉了。

這個時候就有了 U-matic 和 Betamax，以及和 Betamax 針鋒相對的 JVC 公司生產的 VHS。

（Source: New York magazine）

這是一則 1975 年Betamax 出廠時的報紙廣告，廣告中說 Betamax 是具有顛覆意義的「革命性」產品，並且能夠反覆使用。但是它並沒有「大紅大紫」很多年，就在第二年，VHS 格式就誕生了，消費者把這兩款格式的帶子帶進了臥室，兩家公司和支持者進行了曠日持久的競爭。一開始，Betamax 是保有一定優勢的，當時一些使用者在使用後人為 Betamax 和自己的產品相容更好，影像品質更高，畫質更清晰。

但是，這都抵不過 VHS 的錄製時間更長，是 Betamax 的近 3 倍，隨後佔據了近 60% 的市場份額。到了上世紀 90 年代中期，影碟租賃企業百視達（Blockbuster）等銷售點中，就只能看見 VHS 格式的了，至此，Sony 的 Betamax 最終敗北。看來在承載優秀電視節目這個問題上，使用者想要的是更久的時間，而不是矜貴。

90 年代初期，VCD 和 DVD 的出現終結了使用 VHS 等一眾錄影帶的時代：只用了兩代人的時間，家庭錄影帶已經銷聲匿跡了。

1993 年，Sony、飛利浦（Philips）、JVC、松下（Panasonic）等電器生產廠商聯合制定了 VCD 的標準，1995 年開始全國 VCD 的家庭數量 60 萬，僅用了一年時間就增長到 600 萬。1994 年末，DVD 的初步規格在世界範圍內規劃提出，一年多後，DVD 的樣子便誕生了。雖然 DVD 和 VCD 有相似的外觀和承載裝置，它們是有很大差別的，DVD 的出現將 VCD 只有 700M 的儲存容量擴充到 4G 以上，畫質也有了極大提高。

直到 1990 年代中後期，各種高畫質格式開始出現，光碟也算進入了 2.0 時代，雖然盜版猖獗，但人們也是在這個時候開始廣泛瞭解好萊塢（Hollywood）大片，開始追劇、看片、淘碟……光碟也成為一代人的集體記憶。

1998年，世界上第一台 MP3 的誕生又產生了一次顛覆，音頻和影片的承載平台越來越小，MP3 已經幫助人們擺脫了音樂錄音不足的困境，掙脫了一個多世紀以來有關音樂可以如何、在何時、以及在哪裡獲取的經濟和社會現實，但是人們經常卻會把 MP3 形容為「失去物質形態的」或是「看不見的」音樂。2012年，加拿大麥吉爾大學（McGill University）教授喬納森·斯特恩（Jonathan Sterne）耗盡心力地、意味深長地追蹤了 MP3 的歷史，闡述了它的意義，他說：

「對唱片收藏者而言，mp3 檔案顯然無法帶來與實體介質相當的享受，但對多數人來說，這種愉悅已經直接轉換為數位形式。整個流行易攜音訊播放器大潮並不是一種次文化現象，而是唱片消費的一瞥，當然，也無法帶來與實體唱片收集相當的唯美主義。」

越來越小的承載裝置確實更接近你我的社交需求，這也是為什麼 Betamax 終於還是要跟這個世界告別，因為新的形式正在出現，更好的替代品總會成為上一代的終結者。這兩年開始有一些古典樂和交響樂也開始以 SD 卡的介質出售：連最初的光碟格式也已經省去。

在此之前，《36Kr》在對 I3DS （International 3D & Advanced Imaging Society，國際 3D 與先進影像協會）執行長 Jim Chabin 進行採訪時，對方提到接下來好萊塢電影的發行方式也會嘗試採用 SD 儲存卡或 USB 作為介質，甚至在未來以串流媒體作為主要發行管道。微軟（Microsoft）在今年正式發表的 Windows 10 操作系統也開始採用 USB 取代光碟作為實體介質出售。

一個有意思的消息是，就在 Sony 宣布停產 Betamax 後兩天，外媒報導美國唱片市場今年的黑膠銷量再創新高。雖說刻錄的時代已經過去，可一整個時代的記憶並不會隨著某一個載體的停產而消失，越是珍貴的東西越會閃著光點，歷久彌新地留存下去。

（本文由《36Kr》授權轉載）